Prólogo 5
Haciendo un recuento de mi vida... 7
Mi prometido oficial, mi primo 35
De mis compañeros de escuela 41
Días en rojo 61
Índice
5
Esta novela nos captura con un tono
confesional y estilo sencillo desde las primeras
líneas, en las que la autora reconoce su
confusión e invita al lector a esclarecer el nudo
de este relato. Por otra parte, toma ese silencio
ancestral de muchas mujeres ante la figura del
patriarca, llevándolo hasta fatales consecuencias.
Recordé al seguir los pasos de la protagonista,
la novela de Mariana Marianni, La larga
vida de María Ucría, donde la heroína es sordomuda.
“La palabra es una manera de hacerse justicia,
porque el mundo nos está malinterpretando”,
comentó al respecto Germán Dehesa, al explicar
esta novela, y se convirtió en una de las frases
más importantes en mi devoción por la palabra
escrita.
Andrea Sol, al igual que María Ucría, emprende
un doloroso y necio medio de expresión,
que hable por sus silencios. No necesariamente
se es sordomuda cuando se nace así, en el caso
de Andrea es la violencia psicológica y física
del padre y del esposo lo que la silencian y paralizan
y —en un momento fatídico— toma
las proporciones de una tragedia.
Prólogo
6
Esta novela es también un aspecto más del
problema de autoritarismo del cacique que,
como lo señala Carlos Fuentes al comentar Pedro
Páramo, en los países latinos el tirano no
se permite ser completamente malo, porque lo
traiciona su corazón. Pero cuando Pedro Páramo
claudica, a la muerte de Susana San Juan,
lleva una silla afuera de la hacienda y no responde
a nada y se convierte en piedra, pero muere
con él la vida de todo un pueblo.
María Luisa Burillo
7
Haciendo un recuento de mi vida, sé
que ha valido la pena y tengo que darle
gracias a Dios por lo vivido. También tengo tantas
dudas, que por más vueltas y vueltas que le
doy, no encuentro la respuesta... tú que me lees
te pido que analices con más objetividad.
Mi infancia transcurrió en tonos pastel, y a
la vez con manchones: tonos claros, porque tuve
unos padres muy buenos; me consentían mucho
y me daban todo lo que la niña quería.
Como era la única hija, aparte de mimarme me
exigían mucho y me sobreprotegían. Voy a
platicarte de mi padre y de mi madre. Mi padre
era una persona muy buena, muy trabajadora y
luchona; por lo tanto, él tenía todo el derecho
de exigirnos a mi mamá y a mí perfección, limpieza,
puntualidad y sobre todo arreglo personal.
De mamá iré hablando, si papá lo permite.
Entonces, como puedes imaginarte, la atención
a mi persona, estudios, vestuario y modales
eran exagerados. Recuerdo que en una ocasión
fuimos juntos casi toda la familia: primos,
primas y tíos de paseo a una casa de campo que
tenía mi familia cerca de la ciudad y yo como
8
siempre iba vestida impecable. Mi primer mal
rato fue cuando llegamos y mi papá vio a todos
mis primos hombres saludándome normalmente
de beso; él no lo soportó y me dio un jalón
horrible —todavía lo siento— porque mi papá
era muy celoso; yo le podría llamar enfermo de
celos. Me llevó a la camioneta y como mi mamá
me vestía con vestidos perfectos muy cortitos,
de esos que se usaban antes, de holanes y
ampones y calzones con encaje, para que se vieran
¿me entiendes?, y para acabarla de rematar,
calcetines también de encaje. Cuando llegamos
a la camioneta, me bajó la bastilla del vestido,
arrancó los encajes de los calzones y me estiró
los calcetines hasta que llegaran a las rodillas.
Yo estaba espantada; no sabía ni me animaba a
decir nada. ¡Qué esperanzas! —yo me decía—,
si hablo, o digo algo me mata.
Entramos a la casa. Mi familia me veía y
puedo jurar que me tenían lástima y a mi papá
terror, por lo que nadie dijo nada. Pero yo sentía
y sabía que todo mundo se compadecía de
mí y de mi madre. Y eso me daba sentimiento y
mucho coraje, porque eso sí; yo podía decir o
pensar cosas de mi papá, pero no podía soportar
lo que yo con certeza sabía que la gente pensaba
y murmuraba de él; un sentimiento que no
puedo explicar, pero sé que tú me entiendes.
Ya entrada la tarde, me fui a jugar con mis
primos a un patio en el que había muchos árboles
y enmedio un pozo de agua. Jugué y jugué
hasta que me cansé y decidí regresar a los co-
9
rredores. Había varias mesas y la familia estaba
platicando. Me divertí en grande y no me di
cuenta de la hora que era; no me acordé de revisar
mi vestido, ni mis zapatos, para presentarme
ante mis papás. ¡Imagínate! Mi papá ya
estaba furioso, porque ya tenía yo largo rato de
no aparecérmele y sabía que yo andaba jugando
con mis primos hombres. A mi mamá ya la
tenía nerviosísima pregunte y pregunte por mí.
Cuando me acerqué a mi papá, con sólo verle
la cara supe lo que iba a pasar. Mis zapatos ya
no eran blancos; estaban llenos de lodo y el
vestido —ni se diga— era de tela de organdí y
estaba desgarrado, peor de como me lo había
dejado él, con los jalones que me le había dado
en la camioneta. Se levantó y puedo jurar que
toda la gente lo notó y en especial mi tía, hermana
de mi mamá, que nunca se casó y me quiere
como si fuera su hija. En ese momento, si
hubiera habido la posibilidad de desaparecer,
ojalá me hubiera esfumado, porque me agarró
de los dos brazos, me llevó hasta el pozo e hizo
como que me iba a tirar y me volvió a sacar;
seis veces hizo lo mismo, y me repetía: “Para
que te vuelvas a ensuciar. Vuélvelo a hacer y te
prometo que te meto hasta el fondo.” Yo pensaba:
ojalá lo haga de una vez por todas y así ya
no sufro y no veo a mi mamá sufrir. Esto pasó
en un bello día de campo.
Mi tía, quien me adora, se preocupaba siempre
por llevarme de vacaciones, a donde fuera...
Hubieras visto el trabajo que le costaba
10
conseguir el permiso; y soportar la primera respuesta:
¡No! Después, rogarle a mi padre y sufrir
condicionamientos, encargos y demás.
En una ocasión, me llevó a un paseo todo
un fin de semana. ¡Olvídate! Para mí fue una
liberación: comí lo que quise; usé la ropa que
me dio la gana, porque has de saber que yo tenía
ropa especial para jugar en el jardín; ropa
especial para jugar dentro de la casa; especial
para salir al circo. Así que yo andaba feliz y sin
preocupaciones. Me desvelé hasta las doce de
la noche. ¡Si me hubiera visto mi papá, yo creo
que se hubiera muerto!, pues me picaron los
mosquitos y parecía que tenía viruela. Ya sabrás
la preocupación de mi tía y el susto que yo
tenía de pensar lo que me iba hacer mi papá
(con decirte que en mi casa las puertas de las
recámaras tenían que cerrarse a las siete de la
noche para que no entrara ningún bicho). Yo ya
tenía que estar bañada, cenada y acostada para
dormir a más tardar a las nueve. Él llegaba; me
daba la bendición y era todo.
Se llegó la hora de regresar a la casa, después
de ese padrísimo fin de semana. Ya sentirás
los nervios. En el camino de regreso nadie
hablaba, nadie decía nada, pensando qué iba a
pasar. Yo me iba muriendo de calor porque venía
con mallas, pantalón largo, manga larga y
cuello alto de tortuga. Por fin llegamos y que
sale a encontrarme papá, quien inmediatamente
se imaginó al verme tan cubierta qué era lo
que estaba pasando.
11
Entonces me ordenó: “Súbete, báñate y
acuéstate. Tu madre te está esperando arriba.
Yo ahorita voy para que me platiques cómo te
fue. ¡Ah!, y arregla tu uniforme del colegio para
mañana; los zapatos ya están boleados.” Me
subí, abracé a mamá; me dio muchos besos y
me dijo: “Hija, no tengas miedo. Te voy a bañar
y a poner crema en tu cuerpo para que no se
noten tanto los piquetes.” Recuerdo que era una
crema como pasta de color rosita que se llamaba
Caladryl. Mientras mi mamá me atendía, mi
papá se quedó hablando con mi tía. Al siguiente
día —como de costumbre— papá me subió
el desayuno y me dio de comer en la boca y
después me llevó al colegio. De la conversación
de mi padre con mi tía me enteré y no lo
podía creer... papá le aseguró que si por él fuera,
hasta los quince años yo dejaría de tomar
biberón, o que si ella quería podría comprarme
un capelo de cristal para que no me diera ni el
aire. Ella le advirtió a papá que estaba haciendo
una niña tímida, insegura, miedosa, enfermiza
y no sé qué tanto más; el caso es que jamás
se volvió a tocar el tema.
Yo iba a un colegio de monjas españolas
misioneras. A diario a las ocho en punto teníamos
que estar todas sentadas en nuestras respectivas
bancas en el templo del colegio para
oír misa. Siempre la pasaba cabeceando en misa,
porque para mí era muy temprano y las misas
las hacían largas. La Madre Superiora siempre
me cachaba y me acusaba con mis padres. Ellos
12
eran benefactores del colegio y asistían puntuales
a las citas o juntas escolares. Para que ya no
me pasara esto, decidí meterme a la estudiantina,
para tocar los panderos y así no dormirme:
el problema tuvo solución; jamás volví a quedarme
dormida en misa.
Llegó Navidad y, eso sí, papá y mamá tenían
mucho espíritu navideño. Compraban el
árbol, luces y adornos en Estados Unidos. La
casa quedaba preciosa y a toda la gente le gustaba
ir a comer o a cenar para admirarla. En
verdad era algo precioso empezar a comprar los
regalos, esconderlos para que yo no los viera y,
una semana antes de la Nochebuena, no me
dejaban entrar a mi recámara, porque cada año
en esas fechas aparte de mis regalos —que eran
muchísimos— cambiaban la decoración de mi
recámara totalmente: alfombra, tapiz, cortinas,
sábanas, estéreo, televisión. Todo me lo dejaban
¡nuevo! Tengo muy bellos recuerdos de esas
fechas... Una Navidad, yo ya tenía siete u ocho
años, después de una comida que dieron mis
papás, cuando ya todos los invitados se habían
ido, nos quedamos mi papá, mi mamá y yo sentados
en la sala, observando el arbolito y todos
los adornos. De repente, el árbol se ladeó; se
cayó y se rompieron las esferas y se fundieron
las lucesitas. Mi papá trató de arreglarlo ¡fue
inútil! No se pudo. Y cuando mi papá me vio
llorando, me pidió desesperado que no llorara:
“Hijita, ahorita vamos a comprar otro arbolito
y más lucesitas, ¿verdad, vieja?” Y además me
13
confortó: “Te voy a comprar algo que yo sé que
es tu sueño.” En eso yo dejé de llorar y nos fuimos
a un centro comercial. Compramos el árbol,
más luces, más adornos ¡todo precioso!
“¿Ven esto? —me indicó—, ahora vamos por
la sorpresa que te prometí.” Nos dirigimos a una
veterinaria, en donde había muchos perritos
graciosísimos y me pidió: “Escoge dos, una
hembrita y un machito.” Eran cocker spaniel
blancos hermosos y me los compró con todos
sus accesorios: el collar, camisetas y platitos
para que comieran. Yo no lo podía creer, porque
para mi papá los animales traían infecciones.
¡Cómo es que me los había comprado! Pero
bueno, yo venía de vuelta a casa fascinada con
mis perritos y mientras que mis papás ponían el
árbol, las luces, los adornos y demás, yo jugaba
en la alfombra de la sala con ellos. Cuando terminaron
de adornar, mi papá sacó a los
cachorritos al jardín y les acondicionó una casita
y se devolvió conmigo y me ordenó: “Sube
a bañarte y tállate bien.” Yo obedecí y me subí
a bañar. Me tallé bien y salí de la regadera.
Cuando mi mamá me estaba poniendo los calzones
(porque hasta esa edad me vestían) mi
papá entró con un talco y un spray para rociarme
con ellos. Yo no sabía que eran un antipulgas y
un desinfectante. Y me advirtió: “Hijita, es la
primera y la última vez que abrazas a esos perros.
Los puedes ver desde el ventanal del comedor
y mañana tu mamá te va a llevar con un
otorrinolaringólogo para que te revise bien; no
14
vayas a traer un bicho en los oídos. Que no me
entere que estuviste jugando con ellos, porque
los echo a la calle. Tú bien sabes que de todo
me entero.”
Te puedes imaginar cómo me sentí. No entendía
qué pasaba, por qué me los compraba y
luego me prohibía jugar con ellos; pero pasaron
unos días y se fue aminorando la vigilancia,
yo sola escogí una ropa apropiada, exclusivamente
para jugar con mis perritos, y él nunca
se enteró. Fue cuando aprendí a decir mentiras
y a buscar mañas. Obviamente mi mamá y mis
tías también sabían de las contradicciones de
mi padre, y me dejaban jugar con ellos. Cumplí
nueve años. Un día nos invitó a comer una tía,
hermana de mi abuelita; era un amor. Llegamos
a la casa como a las once de la mañana e
iban a pasar un partido de futbol. Mi papá se
fue a una salita a ver la tele y nosotros a la cocina
y al comedor a platicar y checar la comida.
A un hijo de mi tía, que es arquitecto (y que por
cierto estuvo muy mal de sus nervios a raíz de
esto que te voy a platicar), se le ocurrió hacer
en su casa un segundo piso para su despacho,
con restiradores, libros y reconocimientos de
sus estudios. Las escaleras para subir al despacho
estaban en la sala. Mi tía y yo subimos a
conocer el famoso lugar; lo recorrimos todo y
estaba muy bonito. De regreso, nos bajamos despacito,
pues no había protección y al llegar al
último escalón de abajo se me volteó el peldaño
y me caí. Los escalones eran de fierro y es-
15
taban sobrepuestos. Mi tía los acomodó y nos
fuimos a la cocina. Cuando yo pasé por la salita
de televisión en donde mi papá veía el partido
de futbol —era el medio tiempo— papá me llamó
para pedirme un vaso con hielo y una Coca-
Cola. Yo le dije que sí y me fui a la cocina. De
repente se oyó un ruido estridente, aterrador y
un grito de dolor. Era el grito de mi madre, aún
lo puedo escuchar bien claro. Llegó una de mis
tías y me abrazó y me llevó a un baño que estaba
en el fondo de la casa, en un patio. Ella lloraba
y yo escuchaba gritos y el zumbido de la
ambulancia: llantos, sollozos y murmuraciones
a mi alrededor. A pesar de que nadie me había
dicho nada y yo no había visto nada, pude adivinar
lo que ocurría: mi papá está muerto, pensé,
y no lo pude pronunciar. Era algo terrible e
injusto: sentía que mi papá nos había abandonado...
Cuando arrancó la ambulancia, acompañando
a mi papá, se fueron con él mamá, mi
abuelita y mi tía. Después, me enteré que él
había muerto en el instante: no sufrió.
A mí me llevaron a mi casa. Empezaron a
llegar tíos, tías, primos, primas, sacerdotes y
amistades. Todos lloraban y se compadecían de
mí. Yo jamás lloré. Sentía que me tenían lástima
y más cuando llegaron dos camiones de mi
colegio: uno lleno de monjas mercedarias y otro
con todas mis compañeras amigas y maestras.
Ya te imaginarás, yo con el sentimiento que traía
y como nunca me ha gustado que me compadezcan,
me porté rebelde ante todo el mundo;
16
no grosera, simplemente callada y sin llorar.
Cuando llegamos a la funeraria ya había cantidad
de gente, coronas y arreglos florales. Yo
llegué acompañada por mi tío abuelito y mi
mamá. Era obvio que ella tenía que recibir
condolencias y cumplir con cierto protocolo. Yo
sola y retraída, me quedé viendo a mi papá, a
través del cristal del féretro. No le quitaba la
vista; quería estar segura de que en realidad ya
no respiraba ni se movía. De repente le empezó
a salir sangre por los oídos y la nariz; yo fui
sola a conseguir algodón. Llegué, abrí el cristal
y lo empecé a limpiar. Le puse al final un tapón
de algodón en cada oído y en cada fosa de la
nariz. Le di un beso y cerré el cristal. En ese
momento, ni siquiera me había fijado en la cara
que tenían todas las personas que me observaban
sorprendidas por mi actitud; yo tenía nueve
años.
Mi tío abuelito, que después se convertiría
en mi tutor, a quien yo adoraría como a un verdadero
padre y abuelito, me sacó de la funeraria
y nos fuimos a comer, los dos solos, a un
restaurante que se especializaba en paella. Mi
abuelito sabía que me gustaba mucho.
Empezamos a platicar de lo ocurrido. Él me
pidió que nunca me sintiera sola, que entre todos
mis primos, yo era la consentida. Y sí, efectivamente,
cuando mi mamá era soltera, ella
también era su consentida. Cuando mi abuelito
fue colaborador en la Presidencia Municipal y
tenía que ir a la capital del país y a giras o even-
17
tos, se llevaba a mi mamá, y aunque tenía una
hija de su primer matrimonio, ella casi nunca
los acompañaba porque era reconocidamente
mala, celosa, egoísta y grosera. Cuando esta hija
se casó, tuvo tres hijos varones. A mi abuelito
le encantaban las niñas. Casi al mismo tiempo
nací yo, una niña. Toda la familia se volvió loca
de gusto. Mi abuelito, ni se diga, así que yo
ocupé el lugar de mi mamá. Él me llevaba a
todas partes: eventos, reuniones y todo lo relacionado
con su trabajo. Era un gran empresario,
también fue diputado y senador. Y cuando
no tenía algún puesto público, sólo se dedicaba
a su empresa. Mi tía abuela me quiere mucho;
fue la segunda esposa de mi abuelito. La hija
del primer matrimonio de mi abuelo, la que te
platico que es mala, era su hijastra y nunca se
pudieron llevar bien.
Cuando se terminaron la misa y el entierro
fuimos de regreso a mi casa, y la familia completa
nos acompañó, a mi mamá y a mí, hasta
ya muy entrada la noche.
Como mi casa quedaba a un lado de la de
mi abuelita, decidieron comunicarlas por el jardín,
y por una de las recámaras. Todo aparentemente
iba bien. Mamá se dedicó en cuerpo y
alma a mí, y se encargaba de los quehaceres de
la casa. Mi tía se hizo responsable de la administración;
gran parte de los negocios de la familia,
la parte de mi mamá, la de mi tío y las de
mis abuelos. Ella supervisaba y administraba
todo. Otra de mis tías trabajaba como demos-
18
tradora de productos de belleza, y siempre estaba
fuera de la casa.
Mi mamá duró de completo luto trece años;
vestida toda de negro. Era obvio el daño que le
estaba causando el luto: manchas en la piel y
alergias, y a mí sin sentir me causaba más daño,
porque yo soñaba a mi papá... lo veía irse de
espaldas del brazo de una mujer de pelo rubio,
y eso me enfermaba a tal grado que llegué a
voltear hacia la pared todas las fotos de mi papá.
Mi mamá lo notó y decidió llevarme con un
psicólogo, quien, por cierto, nada más le sacó
dinero y no me sirvió de nada. Yo sola, poco a
poco, empecé a pedirle a papá que descansara
en paz; y eso quedó atrás, pero como siempre
surgió un nuevo problema... Todos mis tíos
hombres se quisieron poner en el lugar de mi
papá, cosa que yo aborrecía, porque empecé a
crecer y para salir a una fiesta tenía que pedirle
permiso a todos o, por lo menos, al que se daba
cuenta. Para acabarla de amolar, como yo no
tengo hermanos, no me dejaban salir. Entonces
tenía que conseguir más invitaciones, para poder
invitar a alguna prima que me acompañara
y solamente así me dejaban ir. Para que mi prima
o mis primas quisieran ir conmigo, me condicionaban:
“Si nos prestas tu ropa, sí vamos;
si no, no.” Yo siempre he tenido buen gusto para
vestir; la mayor parte de mi vestuario lo compraba
en Europa o Estados Unidos. Como mi
mamá me prohibía prestar ropa, la ponía en
bolsas de plástico y la aventaba a las primas
19
por el balcón de mi recámara. Además tenía yo
que ir a pedirle permiso primero a mis tíos, para
que las dejaran ir y de remate mis tíos “como
me querían mucho”, hacían hasta el cansancio
las preguntas de siempre: “¿En dónde va a ser?
¿Quién la está organizando; cómo se llaman los
señores de la casa; en qué trabajan; son gente
conocida?” Y si el fallo era positivo, seguía pedir
permiso a mi mamá y a mi tía y me volvían a
preguntar: “¿Y quién va a ir contigo?” “Van mis
primas”, contestaba. “¿Segura que ya las dejaron
ir?” “Sí mamá”, le insistía. Las mismas preguntas
que ya me habían hecho mis tíos. Después
de todo esto, se comunicaban ellos y se
ponían de acuerdo en la hora del regreso; tenía
que ser antes de las doce de la noche.
No te había platicado que yo tenía gente que
me cuidaba. El custodio más feo, grandote y
gordo era el más buena persona. Tenía órdenes
de no estar retirado de mí a más de cinco metros
de distancia. Imagínate, semejante hombre
armado hasta las cachas. En la fiesta, me mandaban
llamar los papás de mis amigas o amigos
para preguntarme si venía conmigo. Yo les contestaba
que sí, que siempre me cuidaban; que si
no, no me hubieran dejado asistir a la fiesta.
Hacían una seña como de asentimiento y después
de unos segundos de silencio, me preguntaban:
“¿Es muy necesario que el guardaespaldas
esté adentro de la casa o del jardín?”, y yo
les respondía que sí, porque si lo sacaban, me
tenía que ir yo también. Al final, aparentemen-
20
te comprendían y me divertía mucho. Me fui
acostumbrando y ya no me importaba; al contrario,
empecé a cambiar de forma de ser, y yo
misma presumía a mi guardaespaldas.
Con respecto a mis tíos empezó a empeorar
la situación; todos querían adjudicarse el título
de padre. Fueron tantos los malos ratos y tantos
los corajes, que tuve que hablar con quien tenía
que haber hablado desde un principio: con mi
tutor, mi tío abuelito. Recuerdo que cuando le
di la queja se enfureció tanto que los mandó
llamar a todos. Los citó en su oficina delante de
mí, y les dio una buena regañada. Los puso en
su lugar y les prohibió que se volvieran a meter
en mi vida. Los amenazó con quitarles sus trabajos
o puestos públicos que él les había conseguido
y... ¡santo remedio! Cuando ellos salieron
de la oficina, yo me quedé sentada con la
boca abierta de todo lo que les dijo. Él se sentó
en el sillón de su escritorio y me comentó: “Bueno,
hija, ya te quité a los buitres de encima. Si
ellos creían que iban a quedar bien conmigo,
haciéndose pasar por tu papá, se equivocaron.
Que ni te miren feo, porque se las van a ver
conmigo. De ahora en adelante, te voy a poner
una escolta oficial para ti, para que te cuiden y
no tengas necesidad de andar pidiendo permisos
a tus tíos, ni tampoco soportando a tus
primas las gordotas ¿Y cómo voy a creer que se
ponían tu ropa, cómo les entraba, si tú eres
delgadita y finita?” Modestia aparte, se notaba
que me quería.
21
Y empezó el tiempo de vagancias; a hacerme
la pinta del colegio. Ahora pienso que yo
era insoportable e incorregible. Me expulsaron
del colegio de monjas. Como te digo, yo era
vaguísima y hacía mucho renegar a la Madre
Superiora, a quien le decíamos La Ratona.
Cuando finalizó el año, me saqué pésimas calificaciones,
bajísima conducta; eso sí, en deportes
me gané un cien. Total que por más que le
buscaron la forma de ayudarme para que mis
calificaciones finales alcanzaran el promedio
para pasar de año, nomás no se pudo. Fue mi
mamá a hablar con las monjas; pero todo fue
inútil. A mi pobre mamá siempre la hacían llorar,
suplicar y qué sé yo. Reconozco que no eran
ellas quienes la hacían llorar, sino yo por mi
conducta y rebeldía. Ese día también fue de visita
mi tutor, mi adorable abuelito, para hablar
con las monjas; a ver si con su influencia lograba
algo bueno. Después de hablar con la Madre
Superiora, ella con mucho respeto le aclaró a
mi abuelo: “Usted ha ayudado mucho al Colegio
y al convento; nos ha conseguido grandes
mejoras; por lo tanto, nada más le pido que le
diga a su nieta que me pida perdón por todas
las atrocidades que ha hecho y por todos los
malos ratos que me ha hecho pasar, ¿qué le parece?”
Mi abuelito se regresó a verme y le pidió
a la Madre Superiora que nos dejara unos
segundos solos para poder platicar. La Madre
se retiró y nos quedamos solos. Me miró con
cierta sonrisa picaresca que me hizo sentir bien
22
y me dijo: “Hija haz un examen de conciencia,
detenidamente, y piensa con sinceridad si en
verdad vale la pena pedir perdón; si tus faltas
son tan graves que lo ameriten.” Me quedé pensando
—imagínate, era mi colegio de toda la
vida, desde maternal, kínder, primaria; casi toda
mi niñez y me dolía perderlo—; pero le contesté:
“No creo que amerite pedir perdón. Es más
que nada una humillación para ti y para mí.”
“No pienses en mí —observó— piensa en ti.”
Al final mi respuesta fue negativa. Mi abuelo
hizo entrar a la Madre Superiora y le dijo: “Madre,
siento mucho decirle que mi nieta no va a
pedirle perdón, es su decisión y yo la tengo que
respetar... con permiso.” La monja nos llamó
varias veces: “¡Esperen, esperen!” Salimos del
Colegio sin volver jamás.
Ya fuera, reconozco, cuando nos subimos
al carro suspiré y vi por última vez mi colegio,
el de toda la vida. Ahí hice mi Primera Comunión
vestida de monja y tantas otras cosas, pero
¡ni modo!, ya no había nada qué hacer.
Me inscribieron en otro colegio, dizque muy
bueno, según las recomendaciones; nuevo, se
inauguraba ese año; también de monjas. Recuerdo
una casa en el cruce de dos calles, en la pura
esquina. Te imaginas lo que sentí cuando entré
a esa casa y la recorrí toda, ¡sólo dos salones
espantosos!, después de haber estado en un colegio
que abarcaba dos cuadras. ¡Me quería
morir!, pero ya no se podía dar marcha atrás.
Empezó el ciclo escolar. Resultó que en ese
23
colegio se habían inscrito todas las alumnas que
habían sido expulsadas de otros colegios de la
ciudad; así que el alumnado lo formábamos todas
las expulsadas, y a la vez conocidas, porque
nos veíamos en las mismas fiestas, en las
mismas reuniones y en el mismo club; así que
¡el relajo que se armó! En todo el año no nos
pudieron controlar.
Recuerdo que había una monja enojona,
escandalosa y amargada y que cuando llegó el
día de su cumpleaños se me ocurrió que entre
todas las compañeras de mi salón le hiciéramos
tres pasteles de chocolate, cubiertos con betún
revuelto con un laxante fuertísimo. ¡La monja
andaba que ya se iba por el excusado! Se puso
mal y nos asustamos; era obvio, nos cacharon.
Pero ¡santo remedio!, a todas nos aprobaron ese
año y cerraron el famoso y horrendo colegio.
Ya sabrás la regañada que me dieron mi mamá
y mi abuelito. En esa ocasión el abuelo sí me
dijo que me había pasado de lista.
Me fui a otra escuela. Ahí conocí a un muchacho
que llegó a ser mi novio, con quien no
me dejaban andar. Curiosamente se llamaba
igual que mi primo, a quien por costumbre familiar,
al nacer, me habían designado como prometido
oficial para casarme. Te hablaré de él
en un capítulo aparte.
Cuando entré a esa escuela, tuve que tomar
un año de clases intensivas y audiovisuales en una
institución privada para la enseñanza del idioma
francés. Ahí conocí a las hijas del Goberna-
24
dor. Fue lógico que nos hiciéramos amigas, por
la amistad que había entre el Gobernador y mi
tío abuelo.
En una ocasión nos invitaron a un certamen
de belleza en el hotel Camino Real: obviamente
mi mamá no me permitió ir, y a mis amigas
tampoco; pero aun así, nos la averiguamos y nos
fuimos. En ese entonces yo ya andaba de novia
con Juan Carlos —el que fue mi esposo—. Todo
iba muy bien hasta que al llegar nos escogieron
como parte del jurado y aceptamos sin pensar
que el evento iba a ser televisado. ¡Por supuesto,
nuestros papás se dieron cuenta de que estábamos
ahí! Cerca de la una de la mañana salimos
del certamen y nos concentraron en mi casa,
ahí se encontraban los gobernadores y mi mamá
¡qué horror! Nos pusieron una buena. Nosotros
no sospechábamos que tenían pruebas y tratábamos
de salir del problema; pero cuando nos
pusieron el video del certamen y nos vimos ¡qué
susto! Así como esto, vivimos juntas muchas
otras aventuras, que te las iré narrando.
Aprovechando la posición de hijas del Gobernador
nos íbamos en helicóptero a la playa
y luego a las montañas o al bosque, todo el mismo
día: ¡qué locura! Ellas eran muy inocentes,
no sabían que siendo hijas del Gobernador tenían
muchos privilegios, como lugar especial
en el estadio de futbol o palco en el Teatro Principal.
Yo ya tenía experiencia porque también
fui amiga de los hijos de otros gobernadores.
Así fue que yo sabía de estas artimañas, siem-
25
pre tuve la suerte de ser amiga de las hijas o
hijos de los gobernadores por mi tío abuelito.
La mayoría eran unos chicos prepotentes;
ponchaban las bananas (flotadores jalados por
una lancha), descomponían los jet-sky: eran un
desastre.
Empezó otra etapa de mi vida, la más importante
y definitiva; un nuevo colegio, mixto.
Mi primer problema fue que yo había perdido
un año y ahora mis compañeras estaban ¡todas
de pañales! Muchas otras cosas viví antes de
esto, pero conforme pasen las letras y las hojas
te las iré platicando.
Ingresé al segundo de secundaria. No tengo
vergüenza; era la tercera vez que lo cursaba.
El nuevo colegio era muy grande, cerca de un
centro comercial. A la hora del recreo nos íbamos
a comer algo, o a pasar el rato. Yo seguía
de novia del muchacho a quien no me permitían
ver y para forzarme a dejarlo, me mandaron
a Canadá; pero ni así lo lograron —te digo
que soy terca—. Entonces empecé a salirme en
las horas de clases y me iba con él. Tenía un bochito
amarillo que nos llevaba por ahí ¡bien padre!
Alrededor de la una y media me regresaba al
colegio, porque mi mamá llegaba por mí a las
dos en punto. Todo marchaba muy bien, nunca
nos cacharon a pesar de que a mí me vigilaban;
de una u otra manera me las ingeniaba. Yo tenía
entonces quince años. Empezaron los problemas
entre nosotros porque no podíamos ir
juntos a las fiestas, y él no quería que yo fuera
26
sin él. En algunas ocasiones sólo nos veíamos
de lejos. Varias veces nuestros dizque amigos
nos decían: “Ustedes bailen, o si se quieren ir a
otro lado a platicar, por nosotros no hay problema”;
pero al final nos acusaban con mi abuelo
o con mi mamá. Según ellos sólo para quedar
bien con ellos. Ya te puedes dar una idea de lo
limitada que me tenían (hasta el teléfono de mi
recámara estaba intervenido). Todo esto fue
mermando nuestra relación hasta enfriarla. Yo
tomé la decisión y terminé con nuestro noviazgo,
aunque él se oponía. Empecé a salir con más
muchachos, pero él me seguía. Si íbamos en
carro, él llegaba en el suyo y nos chocaba. Era
un relajo, peleaba con mis amigos como si yo
fuera de su propiedad; se daba de golpes en lugares
públicos, me jaloneaba, me amenazaba,
total que nunca podía salir a ningún lado porque
armaba semejantes espectáculos.
Por ahí existía un muchacho joven muy
guapo, bueno para los golpes, que traía a todas
las muchachas de la sociedad de cabeza. No se
me hacía conocerlo; sólo sabía que andaba en
un carro Montecarlo americano rojo con blanco,
precioso. En un rally del colegio iba a competir
mi ex novio, y yo estaba ahí. Llegó a pedirme:
“¡Quiero que seas mi copiloto!” Pero lo
ignoré. Me acompañaba con las hijas del Gobernador
y, ya sabrás, su escolta y la mía nos
daban dizque mucha seguridad. El lugar estaba
completamente lleno, así que las personas que
me cuidaban no se daban por enteradas de lo
27
que estaba pasando... Enojado me agarró fuerte
del brazo y me dijo: “¡Te subes o te subo!” Y en
eso un muchacho guapísimo alto, fornido, se
volvió y lo jaló del cuello advirtiéndole: “O la
dejas en paz o aquí vas a valer madre tú y tu
porquería de carro.” Yo noté que le dio miedo y
se fue. Este muchacho me preguntó: “¿Estás
bien?” “Solamente un poco apenada”, porque
se había dado cuenta de mi situación. “Lo hice
con mucho gusto, y te aseguro que ya no te va a
molestar.” Un jalón nos hizo que nos retiráramos
—mis amigas y yo— pues estorbábamos a los
carros que ya iban a arrancar. Sólo alcancé a
escuchar el grito del muchacho que me preguntaba:
“Oye, ¿cómo te llamas?” Le grité:
“¡Andrea, bye, y ¡gracias!”
Como a las tres semanas me salí del colegio
temprano, cerca de las ocho de la mañana,
porque no tenía clases y me hice la pinta. Me
fui al centro comercial. Recuerdo que estaba
completamente solo y oscuro. Busqué un teléfono
para hablar con una amiga. Ella tenía una
boutique ahí, del lado del estacionamiento, en
la planta baja. Le pedí: “No seas mala, ya vente
a la tienda para meternos ahí. No voy a entrar a
ninguna clase. No te tardes que esto está muy
solo y oscuro.” Ella me animó: “Ahorita voy;
espérame afuera de la tienda.” Me senté en la
banqueta a esperarla. En eso estaba, cuando pasó
frente a mí una camioneta Nissan amarilla con
dos muchachos, que se me quedaron viendo
—la verdad, me dio miedo—. Circularon y vol-
28
vieron a pasar frente a mí. El que manejaba me
preguntó: “¿Por qué estás tan sola... no te da
miedo?” “No ¡para nada!”, contesté. Su compañero
me reconoció porque me preguntó: “¿Tú
tienes un Mustang rojo con el techo blanco?”
“Sí, ¿por qué?” “¿Y vives en tal calle?” “A qué
vienen tantas preguntas.” “Te llamas Andrea ¿o
no?” “¿En dónde me conociste, por qué sabes
tanto de mí?” “No te acuerdas del rally del colegio.
Te estaba molestando tu ex novio y yo lo
puse en paz.” “Discúlpame que no te reconocí
y gracias por esa acción. Pero por qué sabes
tanto de mí.” El muchacho que manejaba contestó:
“Ni te imaginas lo que sabemos de ti. A
mi amigo cuando le interesa algo, lucha hasta
que lo consigue.” “¡Uy! Pues qué aferrado. Y a
propósito ¿cómo te llamas?” El que manejaba
respondió con su nombre. “No, tú no, él”, le
dije apuntando a su compañero. Entonces contestó:
“Yo me llamo Juan Carlos, para servirte...”
Y yo estaba que se me caía la baba. ¡No lo
podía creer! Pensé, espérate a que sepan mis
amigas a las que se trae botando, y él ni las voltea
a ver; se van a morir de coraje. Nos despedimos
y como mi amiga nunca llegó, me regresé
al colegio. Era miércoles, me fui a mi casa
feliz porque al fin lo había conocido.
Poco después, llegó un amigo compañero
de montar a invitarme a una fiesta en su casa
para el siguiente sábado. Me entregó cuatro
boletos: “Puedes invitar a quien quieras, pero
no lleves pareja porque quiero bailar contigo.”
29
Rectificó: “No te creas. Si quieres lleva pareja;
pero si no, mejor.” “Gracias. Pediré permiso y
si me dejan, ¡claro que voy!”
El jueves llegando del colegio, a la hora de
la comida, recibí una llamada telefónica. “Seño,
es para usted, un amigo.” “¿Quién eres?”, contesté.
“Adivina”, me sugirió. “No, pues no sé.”
“Ni te imaginas, pero te voy a dar una pista. Mi
nombre empieza con J.” Yo ni en cuenta, comencé
a darle nombres que empezaban con esa
letra, Jorge, Jaime, José y él a contestar que no,
así hasta que: “No. No puedo creer que tan pronto
se te haya olvidado mi tono de voz...” En eso
le digo: “¿Juan Carlos?” “Ya ves que sí te acordabas.”
Con el vidrio roto que cubría la mesita
del teléfono me rebané el codo, y un buen pedazo
de piel. Salía sangre a lo bruto, pero yo
feliz a brinque y brinque de emoción del gusto
de oír al famoso Juan Carlos. En eso mi abuelita
me ponía plastas de vinagre para detener la
sangre, y yo no colgaba. ¡Cómo iba a colgar!
Del otro lado él me preguntaba: “¿Por qué se
oye tanto ruido, como que hay mucho relajo
ahí?” Yo aseguraba: “No, no pasa nada.” “¡Te
invito a una fiesta el viernes a las diez!” “No
mejor yo te invito a otra fiesta pero el sábado.”
“¿En dónde?” “En la casa de un amigo mío.”
“¿Puedo ir a recoger el boleto?” Y yo muy digna:
“No, mejor nos vemos en la fiesta a las diez
en punto y entramos juntos; pero te advierto que
yo soy muy puntual. Si no llegas en punto, yo
entro sola con mis amigas.” “¿En verdad eres
30
muy puntual?” “Tú lo vas a comprobar ese día”,
le contesté. Colgamos y yo quedé malherida.
Compré ropa, zapatos y accesorios. Si me hubieras
visto, andaba loca de felicidad. Gozaba
diciéndome: no le voy a platicar a nadie quién
va a ir conmigo a la fiesta para que se queden
sorprendidas.
Llegó el ansiado sábado glorioso y nos fuimos
a la fiesta. Llegamos como a las nueve cuarenta
y cinco, pero dieron las diez y él no apareció.
Entré furiosa, recalé con todo el mundo,
anduve de muy mal humor. Lo bueno fue que a
nadie le había dicho quién iba a dizque llegar.
Después de un rato me sacó a bailar mi amigo
el de la fiesta; me sentí a gusto y se me pasó el
rato rápido. Hasta nos aventamos a la alberca.
Así que ya sabrás cómo salimos de la fiesta,
todos empapados con la ropa pegada al cuerpo.
Y ándale que yo fui la primera en salir y que
veo a Juan Carlos recargado en la puerta de su
carro con una cara de pocos amigos. Me acerqué
y me dijo: “Llegué a las diez quince. Puedes
preguntarle al policía de la puerta; él sabe
porque yo le pregunté por ti y me indicó que
acababas de llegar, y yo le advertí: ¡pues aquí
la espero! Ya vi que de verdad eres puntual —me
dijo con tono irónico—. Se ve que te la pasaste
muy bien” “Sí, de la que te perdiste. Si hay otra
fiesta, ojalá llegues puntual.” “No, para la otra yo
voy a ir por ti a tu casa”, aseguró. Quedamos de
vernos al siguiente día a las siete de la noche en
mi casa y así fue como empezó mi relación con
mi futuro esposo.
31
Como amiga de las hijas del Gobernador,
ya sabrás que no estaba en paz en mi casa y
nunca llegaba puntual para checar y Juan Carlos
se molestaba. Todas mis amigas y yo viajábamos
en el mismo coche y traíamos doble escolta;
eso llamaba mucho la atención y él no lo
podía soportar. Hasta que un día que veníamos,
mis amigas y yo, en mi carro con la doble escolta,
al pasar por un café que estaba de moda,
nos vieron unos amigos míos y dos de mis ex novios.
Nos siguieron en motocicletas, y ya te
imaginas qué escándalo se veía. Nosotros en mi
carro, atrás dos carros Maverick que eran las
patrullas escolta y detrás seis motos enormes.
Íbamos llegando a mi casa y Juan Carlos estaba
parado en la puerta esperándome. Nos vio pasar
y alcanzó a reconocer a mis dos ex novios.
No me dio tiempo ni de abrir la boca para explicarle
que no venían conmigo, sino que venían
a conocer a las famosas hijas del gober. Se
fue furioso y a los cuarenta minutos me habla
por teléfono y me reprocha que si yo creía que
me iba a burlar de él, que estaba loca y, además,
que no se iba a prestar para hacer el ridículo
con todos, porque la gente sabía que yo había
sido la novia de esos dos muchachos, y que
nadie iba a creer que iban con el interés de cotorrear
con mis amigas, porque ellas parecían
gatas —así me comentó—, rancheras y corrientes
y que ni modo que se fijaran en ellas. Era
obvio que querían hablar conmigo.
Me quedé sin amigas, porque solamente me
traían problemas. En una ocasión una de ellas
32
cumplió años y le hice una pequeña reunión en
mi casa. Obviamente le avisé a Juan Carlos, advirtiéndole
que éramos puras mujeres, como era
realmente mi idea. Cuando entró la tarde, empezaron
a llegar las invitadas, cada una con su
amigo. ¡Te imaginas el susto! Y yo sin poderle
hablar a Juan Carlos. No estaba en su casa.
Transcurrió media tarde y llegaron conmigo a
comentarme que habían visto a Juan Carlos con
alguien en el centro comercial. Me dio tanto
coraje que me fui con un amigo en su moto por
una gran avenida y nos encontramos a Juan
Carlos con un amigo; venían de arreglar un coche.
Imagínate —como él era— ¡que me baja
de la moto a media avenida! Se me rompió el
pantalón, me subió al carro y me llevó a mi casa.
Obviamente habló con mi mamá preguntándole
si ella había dado permiso para eso. Mi
mamá ni cuenta se había dado que yo me había
salido de la casa. Como es de suponerse, le dio
la razón a Juan Carlos y me fregaron a mí. Él
supo cómo hacerle para ganarse la confianza
de mi mamá.
Un día Juan Carlos fue al colegio por mí;
me hice la pinta con él. Nos fuimos a pasear y
luego fuimos a tomar un refresco. Me regresó
al colegio a la una y media, según él tanteando
que mi mamá no se diera cuenta y todo salió bien.
Resulta que cuando llegó por la tarde a mi casa,
delante de mi mamá me preguntó: “¿Qué tal
nos la pasamos? Platícale a tu mamá a dónde
fuimos, mientras ella creía que tú estabas en el
colegio.” Yo me quedé helada; no entendía qué
33
estaba pasando. Luego supe que lo hizo adrede
para que mi mamá y mi abuelo me sacaran del
colegio; para que yo no tuviera contacto con
nadie y tenerme segura en casa. Así sucedió, él
se salió con la suya, me sacaron del colegio...
¡de haber sabido!
En una ocasión, antes de que nos hiciéramos
la pinta que me costó el colegio, Juan Carlos
traía una moto robada, de esas americanas
chuecas que venden muy baratas. Las autoridades
se la recogieron. Vino a mí para que yo le
ayudara a recuperarla; él sabía que yo podía hacerlo
a través de mi tío abuelito, ya que en otra
ocasión en la que íbamos los dos en la moto
nos bajaron unos judiciales, que no me reconocieron
porque traía el casco puesto. Por suerte
el agente era un ex escolta mío y no nos recogió
la moto. Juan Carlos pasó por mí al colegio
y nos dirigimos a ver a mi abuelo a su oficina.
Eran como las once de la mañana y llegamos a
preguntarle qué podía hacer para recuperar la
moto de Juan Carlos. Mi abuelo nos atendió
muy bien, le habló por teléfono a las autoridades
y nos llevaron la moto hasta ese lugar. Mientras
mi abuelo hacía las llamadas correspondientes,
se me quedaba viendo raro y me preguntó:
“¿Se puede saber qué haces tú a estas horas aquí
debiendo estar en el colegio?” ¡Dios mío, nunca
me acordé de ese pequeño detalle!
Juan Carlos y yo habíamos hecho un trato,
él me conseguiría mi certificado de secundaria
y yo su moto. Yo no fallé, pero él nunca me
cumplió.
35
Mi prometido oficial,
mi primo
Durante toda mi vida, el hombre al que
siempre he querido, y que me correspondía,
ha sido mi primo lejano, mi gran amor sin
consumar. Nuestros padres estaban de acuerdo
y también toda la familia juraba que él y yo nos
deberíamos de casar, pero era lógico, entre más
nos decían más nos apenábamos, y nos dimos
tiempo. Así fue durante años.
Tuvimos aventuras inolvidables en los viajes
con la familia a las playas, al campo, las
montañas.
Cuando yo me casé, él se puso muy mal.
Me regaló de matrimonio dos copas de plata y me
dijo: “Para que brindes por tu felicidad que dudo
mucho que la logres.” Me dolió porque yo lo
quería y lloré; pero me casé y tuve a mis hijos.
Mientras él no se casaba, a todas sus novias yo
les buscaba defectos. Me daba coraje. Hasta que
por fin llegó a su vida una buena muchacha, a
quien no hallé pretexto, porque también ya era
justo que él hiciera su vida. Un día antes de su
matrimonio me buscó y nos fuimos a tomar un
café. Él me suplicó: “Andrea, divórciate. Toma
la decisión rápido; yo estoy seguro de que no
36
eres feliz. Quiero a tus hijos como si fueran
míos.” Y era cierto. Él me quería y también a
mis hijos... “Andrea —me volvió a suplicar—
decídete y te juro que no me caso.” Yo me saqué
de onda pero no me animé, le tenía pavor a
Juan Carlos, mi esposo. Sabía que nunca nos
iba a dejar en paz y yo no quería arriesgar a mi
primo.
Al día siguiente, en la boda, yo fui vestida
de negro, con un nudo en la garganta y trataba de
disimular lo más que podía, pero creo que no
pude fingir, porque la familia en vez de saludarme
me daba el pésame, obviamente sin que
Juan Carlos se diera cuenta.
Horror, caos, confusión, música, risas... Mi
primo empezó a ponerse borracho y me sacó a
bailar. Asustada me levanté para que no sucediera
un escándalo. Me apretaba y me decía
cosas en el oído que me inquietaban y me ponían
nerviosa. La gente nos miraba, sobre todo
la familia de la novia, y principalmente mi marido.
Eso me costó una golpiza brutal al llegar a
la casa.
Seis meses pasaron y él me volvió a buscar.
Empezamos a encontrarnos en el banco, en los
centros comerciales, siempre viéndonos y nunca
nos dejamos de querer y de frecuentar. Para
mí él era el ideal y yo para él —lo podría jurar
—.
Un día me dio la noticia de que su esposa
iba a tener un bebé. Me dolió, pero me alegré
por él. Pasaron los nueve meses y él y yo nos
37
veíamos a escondidas, adorándonos. Cuando su
bebé nació, hicimos una fiesta. Todo marchaba
bien, hasta que el bebé se enfermó; era diabético.
Inmediatamente me buscó enojado, renegando
y gritando que si yo le hubiera dado hijos de
seguro habrían nacido sanos, como los míos.
Sentí muy feo. No encontraba palabras para
consolarlo y hacer que ya no se lastimara más.
Al siguiente día le regalé un aparato para que
ellos en su casa le hicieran la medición del azúcar
en la sangre. Se los llevé al hospital, calculando
la hora para que él no se encontrara. Mientras
le explicaba a su esposa el mecanismo para
manejar el aparato, ella no paraba de llorar. De
pronto me interrumpió: “Andrea, tú eres la
mujer ideal para mi marido, lo de nosotros ya
no funciona.” Al querer contestarle —me salvó
la campana—, entró mi primo preguntando por
el niño. “Está en los cuneros”, le contestó ella,
y él me jaló de la mano hacia los cuneros gritándome:
“Míralo, pero míralo bien.” Yo le decía
que estaba precioso. Él me recriminó: “Es
moreno y enfermo, y los tuyos son rubios y sanos.”
En ese momento yo me quería morir de
lo mal que él estaba; no me soltaba de la mano.
En ese hospital los médicos me conocían, yo
no quería que se hiciera un lío de esa visita.
Fue bueno que no se comentó nada y yo salí del
hospital.
Pasó el tiempo, y él se fue acostumbrando
a esa nueva vida, pero siempre me buscaba y
nos seguíamos viendo a escondidas. Él siem-
38
pre fue bueno conmigo. Cuando yo no podía
pagar las tarjetas de crédito, me las pagaba sin
condiciones ni presiones. Nos queríamos mucho,
hasta la fecha yo lo extraño, y creo que él
también a mí. Dicen que él ya no es el mismo.
De este lugar le he llamado dos veces, pero no
quiere tomar la llamada. Estoy triste, lo extraño
mucho, me hace más falta que nunca, porque
ya no tengo a mi esposo, a quien también
adoré de otro modo, pero a mi primo sí lo quería.
Yo no era infeliz con mi esposo. No sé qué
sentía por él: me protegía, me cuidaba, me traía
cortita, pero no me amaba. Tal vez yo necesitaba
de su cariño, de mimos ¡qué sé yo!
Hubo gente que me decía: “Mira, Andrea,
si a tu vida llegara un hombre guapo, rico, no te
irías con él; pero si llegara un hombre guapo,
con dinero, normal, atento, cuidadoso, sí te
irías.” Y yo pensaba que esa era mi verdad. Así
que por más que pienso, no sé qué sentía por
mi marido relacionado con el amor. Lo que sí
es que sentía pavor, respeto y algo más... mis
hijos, qué iría a pasar con ellos.
Siempre que escucho esta canción, me lleva
a tratar de entender este sentimiento por mi
marido, tan contradictorio:
De qué te vale callar
Por la mañana fingir
Si tantas noches no viene
De qué te vale soñar
Con ese hombre irreal
Si su desprecio te hiere
39
Cumplir con tu obligación
De esposa fiel y servil
Dejando a un lado el ser feliz
De qué vale su pasión, hielo en tu piel
Si no te ama, de qué te vale
Si no te ama
Si no te mira al besar
Si no desea tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar
Si te consumes por dentro
Si quiebra tu ilusión
Si no te deja salida
Si pasa por tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si huye de la verdad
Sabiendo que ella sí existe
Si nada puedes salvar
Si la esperanza perdiste
Si no merece tu amor
De qué te vale reír
Frente a todos los demás
Si sólo sufres y lloras
De qué te vale crear
La farsa de un gran hogar
Si tú presientes que él tiene otro más
Temblando por su calor, sin orgullo ni valor
Para arrancarlo de tu alma
Qué puede ser ahora en él
Si pisotea tu amor: si no te ama.
De qué te vale, si no te ama
Si no te mira al besar
Si no desea tu cuerpo
Si no te sientes vibrar
Si te consumes por dentro
Si quiebra tu ilusión
40
Si no te deja salida
Si pasa por tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si huyes de la verdad
Sabiendo que ella sí existe
Si nada puedes salvar
Si la esperanza perdiste
Si no merece tu amor
Si no te mira al besar
Si no desea tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar
Si te consumes por dentro
Si hiere tu ilusión
Si no te deja salida
Si pasa de tu dolor
Si te encuentras muerta en vida
Si no te mira al besar
Si no mira tu cuerpo
Si no lo sientes vibrar.
41
Él me gustaba, era de buena familia, en
la que no había ningún problema porque
yo anduviera con él. Era muy buena persona,
guapo y atento conmigo; se ganó mi confianza.
En una ocasión hubo una carrera de motos
en la que participaba mi compañero de escuela
y me invitó. De hecho mi mamá no me quería
dejar ir; le rogué y por fin me dejó, por eso llegué
tarde a las carreras. Yo iba con mis amigas.
Al ir llegando al campo, me caí; me picó una
avispa en la mano y se me hinchó. Seguimos
caminando hacia la pista, cuando nos dimos
cuenta que llegó una ambulancia, pero yo pensé
que era para la seguridad de los competidores.
El papá de mi compañero me andaba buscando
como un loco, pues su hijo había sufrido
un accidente en el entrenamiento. Un borracho
se le atravesó y por no atropellarlo se fue sobre
una piedra; se golpeó muy fuerte en la cabeza y
en la boca; quedó inconsciente. Su papá me dijo
que preguntaba por mí en el hospital y me llevó
para que lo viera. Mis amigas se quedaron viendo
las carreras. Al llegar al hospital, mi amigo
De mis compañeros
de escuela
42
estaba dormido y no me vio; posteriormente me
regresaron a mi casa. ¡Ya sabrás el regañadón
que me dio mi mamá por la tardanza y por quien
me acompañó a casa! Ahí me estaba esperando
mi novio; así que me fue peor. El lunes temprano
fui al hospital y me encontré con mucha gente
entre familiares y amigos que me bromeaban,
diciendo que ya había llegado la resucitadora y
que el accidentado no quería hablar con nadie.
Yo le había prestado un anillo mío con una
“A” de brillantes que no se lo podían sacar en
el hospital.
Cuando me vio, estaba hojeando una revista
de carros importados y empezó a alucinar qué
coche le gustaría para que su papá se lo comprara.
Él había sido siempre muy sencillo y no
me explico por qué cambió tanto: se hizo sangrón,
prepotente, como nunca. En el transcurso de las
idas al hospital, me regresó mi anillo, porque
ya mi mamá me lo estaba pidiendo, y yo se lo
pedía asegurándole que alguien me lo estaba
solicitando, para que dejara de presumirme. De
todo esto tuve un buen pleito con mi novio, pero
se le pasó y seguimos siendo novios.
También conocí a un muchacho muy guapo
al que yo le gustaba, y él a mí también, pero
teníamos la misma edad y yo prefería a los
muchachos un poquito más grandes que yo.
Pasaron los años, y cuando yo ya estaba casada
y con mi bebé recién nacido, fuimos mi esposo
Juan Carlos y yo a un lugar de descanso a pasar
el Año Nuevo. Teníamos mucho que no salía-
43
mos de la ciudad, porque mi tía, hermana de mi
mamá —y casi mi mamá— se enfermó de cáncer
y estaba muy mal. En plena fiesta Juan Carlos
estaba tomando y cuando se levantó al baño,
en ese momento, se me acercó mi antiguo compañero,
igual de guapo que cuando lo conocí
en la escuela. Iba con su novia. Ahora llevaba
barba y bigotes. Se puso de cuclillas y recargó
sus codos en mis piernas, y me estaba preguntando
por mi esposo y mi bebé; deseaba conocerlos.
En eso estábamos, cuando veo de reojo
a mi esposo que venía del baño furioso. No alcancé
a decir nada; lo levantó del cuello y le
dio un golpe que le tiró un diente.
Me casé cuando tenía diecisiete años
y aunque estaba chica, yo fui con la mentalidad
de ser una buena ama de casa, una señora
normal. Por un lado pensaba que ya no tenía
que pedir a nadie ningún permiso para hacer lo
que yo quisiera, lo normal de una señora, pero
todo se terminó en la noche de bodas. Esa noche
él me dijo cómo iban a ser las reglas del
juego, me puso las cartas sobre la mesa. Yo me
quedé sorprendida y a la vez con la esperanza
de que, como en ese momento estaba borracho,
no sabía lo que decía.
Nos fuimos de viaje de novios; pero él viajó
como soltero. Me dejaba en el cuarto del hotel,
mientras bajaba al bar. Yo no me atrevía a
seguirlo por miedo a que se fuera a molestar.
Todo nuestro viaje de bodas fue así; sexualmente
44
no era amor lo que me daba, sino violaciones y
salía del cuarto y no regresaba hasta tarde. Yo
me sentía utilizada. En el viaje de bodas me
embaracé.
El regreso a México, a casa, fue un descontrol,
porque vivíamos con mi mamá. Así que él salía
de la casa y regresaba cuando le venía en gana.
Se la pasaba borracho, yendo a discotecas; mis
amigas lo veían, mientras yo me quedaba encerrada
en casa, engordando por mi embarazo. Yo
me sentía gorda, fea, indeseable... llegué a pensar
que él no me quería, porque no le importaba
hacerme pasar malos ratos estando embarazada.
Pasado el tiempo se nos ocurrió poner un
departamento a una cuadra de la casa de mi
mamá. Yo tenía la esperanza de que sería sano,
ya que él tendría responsabilidad y sentiría el
pendiente de dejarme sola, pero todo fue inútil.
El departamento se encontraba en un cuarto
piso. Lo arreglé todo y lo dejé muy bonito;
aunque para mí fue muy pesado tanta escalera
y tantos kilos encima. Él no tenía buenas ideas
para decorar, pero en eso me respetó y lo arreglé
a mi gusto.
Unos días después de que todo estaba listo,
me encontraba en casa de mi mamá, esperándolo.
En el reloj dieron las once, las doce, la
una. A las dos de la mañana me di por vencida
y decidí regresarme sola al departamento. Me
fui caminando y cuando llegué Juan Carlos se
encontraba ahí dormido... Yo no le importaba,
se veía que yo no le importaba, ni siquiera me
45
pidió disculpas; él sentía que no había pasado
nada. Yo me moría de tristeza... y cada vez más
gorda. Así me la pasé todo mi embarazo.
Un día mi tío abuelito le dijo a Juan Carlos
que no teníamos necesidad de pagar renta, si en
mi casa sobraban los cuartos y que aparte hacía
falta un hombre, pues vivían con él puras mujeres,
que regresáramos a vivir con ellos. Juan
Carlos siempre hacía lo que mi abuelito le decía
y aceptó. Nos regresamos dejando puesto el
departamento, ya que teníamos pagados dos meses
de renta por adelantado.
En esos días nació nuestro bebé. Todo era
felicidad y también fue mi esperanza. Pensé que
con la responsabilidad del niño dejaría de tomar
y de andar con sus amigos como si fuera
soltero, pero cada vez nuestra situación empeoraba.
Como a la semana de haber tenido a mi
bebé, Juan Carlos se fue al departamento y de
ahí llamó por teléfono a mi mamá y le dijo que
necesitaba verme con urgencia; estaba borracho.
Dejé al niño con mi mamá y me fui caminando.
Cuando llegué, la puerta estaba abierta
y él se encontraba sentado en la sala, sucio y
mal vestido —nunca supe dónde había estado—.
Cuando se levantó, se me fue encima a besarme
como un loco, tan brusco que me lastimaba,
hasta que logró lo que se proponía. Me dolió
hasta el alma, apenas ocho días antes había dado
a luz. Se levantó como si nada hubiera pasado
y me ordenó que fuera por el niño mientras él
46
se bañaba; pero en el departamento ya no había
jabones, ni toallas, ni mucho menos champú.
Se enfureció y me dio una cachetada: “¡Vámonos
a la casa de tu madre! Yo no sé por qué
acepté regresar a vivir allá.”
Ya en casa de mi madre él se comportaba
como si nada, y yo también; porque yo no quería
que nadie notara su forma de tratarme.
Todos los sábados me quedaba plantada; ya
ni siquiera porque se fuera con sus amigos sino
que, como trabajaba en el negocio de la familia,
se la pasaba con los empleados y las secretarias.
Fue cambiando, cada vez peor: costumbres,
vocabulario, ideas. Y así seguimos.
Durante mi embarazo, mi tía se encontraba
en la fase terminal de un cáncer. Ella me prefería
para sus curaciones y para tomar el medicamento;
así que yo no podía apartarme de su lado.
Fue la única que se dio cuenta de cómo me trataba
Juan Carlos, aunque no de que me golpeaba.
Cuando nació mi hijo, para ella fue lo más
bello que pudo haberle ocurrido. No se separaba
de él, con él dormía, con él comía. Antes de
confiar en dejárselo, consulté con el pediatra
para preguntarle si el cáncer no era contagioso
para mi niño. Me aseguró que no y por eso lo
hice. Juan Carlos no puso objeción, al contrario
me apoyó. Le retiramos al bebé cuando ella
misma lo pidió porque ya no lo podía abrazar;
ya no tenía fuerzas. Juan Carlos quería mucho
a mi tía, porque cuando ella murió, lloró ¡yo no
lo podía creer! Juan Carlos llorando.
47
Mi tío abuelo le dio a Juan Carlos un nombramiento
muy importante, supervisaba la casa
matriz del negocio y todas las sucursales. Ese
puesto fue su primer escalón —nunca imaginé
hasta dónde llegaría—.
En su trabajo era muy cumplido, puntual e
inteligente. Logró que toda mi familia y la gente
con la que tenía contacto lo quisieran; lo admiraran.
Me daba gusto, pero ¡por qué era así
conmigo! Yo nunca le hice nada, ni lo contradije;
llegué hasta a arriesgar mi vida por ir con él
en el carro cuando se encontraba muy borracho.
Sabía que nos arriesgábamos y también que
podíamos matar a otras personas.
Él era muy prepotente y mi abuelo le dio
un permiso para portar armas. Fue lo peor que
pudo haber hecho. Con el arma se sentía como
un dios.
Las personas que nos conocían se daban
cuenta de cómo me trataba, pero nadie se atrevía
a decirme nada, les daba miedo. Tal vez también
porque no me querían hacer daño. Ahora
pienso ¡por qué no se atrevieron! Hubieran intervenido
en mi vida a tiempo. Con un pequeño
apoyo, me hubiera divorciado y no estaría aquí
en esta situación tan horrible.
Fueron quince años de matrimonio, de tolerar
violencia, agresiones y dolor; no sólo a mi
persona, sino contra mis hijos. Hasta que un día
alguien me propuso que le diéramos un escarmiento,
y ordené que le dieran una golpiza. Esa
persona lo mató... ¡Creí volverme loca!
48
Me llevaron a Averiguaciones Previas y ahí
me torturaron mentalmente y declaré que yo
había estado de acuerdo en que lo golpearan;
pero nunca hablamos de matarlo. Hasta ahí me
enteré que lo encontraron muerto dentro de la
cajuela de mi carro. ¡Sentí una sensación de vómito!
Ya no me dejaron salir. Mi suegra nunca
quiso hablar conmigo, oírme, no le importó mi
verdad. No me dejaron hablar: se dejó llevar
por el poderoso dinero. Ella me hundía, seguía
haciendo escándalos y teatros, como sabe hacerlos,
sin comunicarse conmigo. No me dio
oportunidad y de ahí me llevaron al Penal de
Mujeres. Con toda la incredulidad de mis treinta
y cinco años.
A mi mamá le presentaron a unos abogados
que aparentaban ser los mejores. Sacaron a mi
familia de mi casa y se tuvieron que ir fuera un
año y tres meses. Yo aquí... sola sin ver a mis
hijos... ¡qué injusto!
Me sentenciaron a treinta y cinco años. Los
abogados se revocaron con nombres de otros abogados
que ni existen. Yo le explicaba a mi mamá,
pero ella no me hacía caso. Fue engañada,